Die Stille Frau von Kyoto

Она не улыбается… и это прекрасно.

Я видел эту картину в 3 часа ночи — без кофе, без лайков, без тегов.

Вместо смеха — тишина. Вместо репостов — отражение в зеркале из старого японского печатного шелка.

Моя бабушка сказала: «Если ты хочешь увидеть красоту — не смотри на экраны, а в пустоту между дыханием».

Кто-то кричит «Лайк!»? Нет.

Тут только тишина… и одинокая женщина с чашкой чая и взглядом сквозь стекло.

А вы咋看? Комментарии ждут вас… как молчание после последнего вздоха.

Sana ol ang likes? Eh di naman! Ang silencing ni Joyi ay parang nag-iisip sa kusina habang may shadows na naglalakad nang tahimik… Walang crowd? Oo naman! Dito lang sa monochrome #FFC0CB — wala nang fluff, puro essence lang. Ang mga frame? Hindi photos para sa likes… puro meditations na nakakatulong sa peace! Kaya ‘di mo kailangan ng shout — kailangan mo lang ng tingin. Saan ka ba nakikita? Comment section ay open na… pero walang tawag. Bakit? Kasi dito… ang beauty ay resistance.

कोई नहीं देखता? \nये Instagram पर ‘ज़िन्दगी’ का मुड़ा है—बस लेंस में सांस्कार की छाया! \n## कैमरा याद करता है? \nअपने ‘लाइक’ से पहले… ‘शिक्षित’ सांस्कार से पूछो! \nवो ‘फ्लफ’ हैं? नहीं।\nवो ‘ट्रेंड’ हैं? नहीं।\nये ‘सिलेंट’ है… जो मुझे समझ में आया।\nदुनिया में सबकोई ‘शाइन’ पर मुस्कुर करती है…\nपर वो ‘आईन’—जिसकी ‘ग्लिटच’-वाली-‘एंड-इमएज’!\nआपने कभी उसकी ‘आँख’ में ‘प्रकाश’ देखा? \nकमेंट्स में खुलवाओ!