Retrato Silencioso en Bali

یہ کون ساکھیت کرتا ہے؟ اس نے تو بیلی میں کیرامہ لگایا، پھر اس نے اپنے واٹس پر دستک دیا… اور فون کو برشاسٹروک جیسا رکھا! میرے والد نے چائے کے ساتھ ‘ڈونٹ چیز پرفیکشن’ کہہ دی، پھر میرا فون آف سن لائٹ سے رابط تھا۔ 30 فرائمز؟ نہیں، صرف ایک — جس میں تینگ تھا! کمپنی والوں نے کہا ‘آپ انڈرز کو داد’… مگر واقعِت میں تو بسند روز شد! تماس بارشان؟ حتمل! تماس بر شادان؟ واقعِت! تماس بر شادان؟ واقعِت!

You had to be there.

I didn’t come for the body—I came because silence sounds louder than Instagram.

My mother whispered ‘Don’t chase perfection’ over tea in Queens… and I pressed my wrist like a shutter release.

Three outfits? Linen, silk, cotton—each folded like a haiku you forgot to post.

Forty-five frames? None screamed.

Just light falling on skin… leaving no words behind.

You’ve felt it too—haven’t you?

Comment section: bring your camera next time.

静寂は最高

カメラを構えたまま、抹茶は冷めてしまった。でも、それでいい。AIが生成した肖像より、この静けさに心が癒される。

デジタルな美しさ？

SNSで「完璧な写真」を求める人たちは、まるでデジタルな桜花を見ている。でも、ここではシャッターが開く音すらなく、光が肌に触れた瞬間だけが記憶になる。

あなたもそうだろう？

「美しさとは何か？」…　答えは、冷めた抹茶の香りと、朝焼けの壁のひび割れだよ。コメント欄で沈黙を投稿してみませんか？