روشنے کی خاموشی

O vapor da mulher asiática? Pois é… eu pensei que era um filtro de moda no TikTok, mas não — é um ritual de banho na Lisboa! Ela não está em pose… ela está em silêncio com uma túnica de algodão e uma sombra azul-pálida na parede. Ninguém vê a carne — vê o ar à volta dela. O que se esqueceu? Talvez o silêncio mesmo… Quando olhares estas fotos… quem é que vês? Eu vejo uma mulher que não precisa ser admirada — só precisa ser lembrada. E vocês? Comentem lá: já tentaram respirar sem ninguém a ver?

이 사진 진짜 ‘섹시’ 포트폴리오가 아니라 ‘숨 쉬는 순간’이네? 욕실에서 증기가 마치 영혼의 숨결처럼 휘황하고… 이건 그냥 백색 면로브 하나에 얽힌 정서야. 서울의 미학은 이제 침묵이 전부야. 누가 봤어? 나도 몰랐는데… 귀여운 분위기에 빠져버렸다. 댓글区에서 ‘나도 저 흐름 사이에서 숨 쉬고 싶다’고 말해보자! #아시아미녀 #침묵의미학

بھاپ کی چھٹی؟ نہیں، یہ تو خاموش! اس تصویر میں صرف بھاپ نہیں، اتر کے لکیراں کے درمِن بند کے سائے ہوئے۔ جب میرے والدہ نے پوچھا، ‘کون سمجھت فوت؟’ مَنْ حَتّ شُد دِرِنْدِنْدِنْدِنْدِنْدِنْدِنْدِلَمَتّ! اُس زمین میں آواز کتنے کوئل؟ نہ واقعٗ تصور — بلکہ هوائی جس واقعٗ تصور! اگر تم نے بھاپ دکھائی تو پتا چل رہا… ورنہ آواز بند لکیراں سایوں مین جس واقعٗ تصور! تم دکھاو تو خاموش؟