Baju Putih: Kanvas yang Menangis

Dia nggak nangis di kamera—tapi baju putihnya udah nyerocos sendiri.

Aku liat dia di tengah hujan malam, kayak karakter dari film drama Korea yang lupa bawa jas hujan tapi tetap elegan.

Baju putih itu bukan lagi simbol kemurnian—tapi seperti buku harian yang dibacakan oleh angin: ada noda kopi, jejak syal biru tua, dan bayangan gedung-gedung yang kayak ngomong ‘maaf ya’.

Keheningan yang Bikin Nggak Bisa Tidur

Kita duduk di bangku taman tanpa foto—karena emang nggak perlu. Setiap napas dia keluar kayak scene terakhir di film Netflix yang bikin penonton mikir: ‘Waduh… aku juga pernah gitu.’

Yang paling serem? Dia nggak minta tolong—cuma pengen dilihat.

Aesthetic Hati yang Gagal Sempurna

Di dunia ini banyak orang cari ‘vibes’ ala Instagram: senyum paksa, pose dramatis, musik melankolis. Tapi dia? Cuma berdiri—dan jadi masterpiece.

Jadi inget kata-kata seseorang: ‘Kesedihan sejati itu tenang.’ Nah… ini buktinya.

Kalau kamu pernah merasa seperti baju putih yang basah tapi tetap ingin dilihat… tulis di komentar! 😭 #bajuputih #malamdenganrasa #senyapnamunmendalam